Venecia es la única gran ciudad europea donde la carretera simplemente se detiene. Se detiene en Piazzale Roma, una plataforma de hormigón con dársenas de autobuses y aparcamientos de varias plantas, y todo lo que hay más allá se mueve por agua o a pie. Los traslados del Aeropuerto de Venecia al hotel no son, por tanto, una formalidad, sino un cambio de medio: del asfalto a la marea. El Aeropuerto Marco Polo se encuentra en Tessera, en el extremo norte de la laguna, a unos ocho kilómetros de aguas abiertas del Bacino di San Marco. Lleva el nombre del mercader que dejó la ciudad en 1271 y regresó veinticuatro años después con un relato que nadie creyó del todo. Los vuelos regulares comenzaron aquí en 1960. La terminal actual, inaugurada en 2002, atiende a más de diez millones de pasajeros al año y fue diseñada bajo una premisa inusual: que una gran parte de ellos no saldría por carretera, sino por mar. Esa premisa dio lugar a la cinta transportadora que recorre unos 400 metros hacia el norte desde la terminal hasta un muelle cubierto, una de las pocas conexiones de aeropuerto a barco en todo el mundo. Los cruces de la laguna de Venecia comienzan en sus pontones. Desde allí, las líneas públicas Alilaguna (Blu, Arancio, Rossa) y los motoscafi privados salen a través de canales marcados con bricole, los pilotes de roble que señalan el agua navegable. La profundidad, no la distancia, dicta cada ruta. Gran parte de la laguna tiene menos de dos metros de profundidad, y un giro equivocado deja el casco encallado en el barro. La ruta terrestre es una invención más reciente. Hasta 1846, la ciudad no tenía ningún enlace fijo con el continente; el Ponte della Libertà, inaugurado en 1933, sostiene la calzada que los autocares de ACTV y ATVO siguen utilizando para llegar a Piazzale Roma. Desde allí, el equipaje continúa en vaporetto, o a mano sobre el arco de un puente. Es por esto que los traslados del Aeropuerto de Venecia al hotel se organizan en torno a la geografía y no a la comodidad, y por lo que los traslados desde el aeropuerto de Venecia se venden por ruta y por barco, nunca por kilometraje. Entrar en la terminal no cuesta nada (0 EUR, puertas abiertas de 04:00 a 00:00, todos los días de la semana), mientras que los billetes de traslado del Aeropuerto de Venecia al hotel se emiten por separado, por servicio y operador. La distinción es una vieja costumbre veneciana. La ciudad nunca cobró por la llegada. Cobraba por el pasaje.