Venezia è l'unica grande città europea dove la strada semplicemente finisce. Si ferma a Piazzale Roma, un piazzale di cemento con stalli per autobus e parcheggi multipiano, e tutto ciò che sta oltre si muove sull'acqua o a piedi. I trasferimenti dall'aeroporto di Venezia all'hotel non sono quindi una formalità, ma un cambio di mezzo, dall'asfalto alla marea. L'aeroporto Marco Polo sorge a Tessera, sul margine settentrionale della laguna, a circa otto chilometri di acqua aperta dal Bacino di San Marco. Porta il nome del mercante che lasciò la città nel 1271 e tornò ventiquattro anni dopo con un resoconto a cui nessuno credette del tutto. I voli di linea iniziarono qui nel 1960. L'attuale terminal, inaugurato nel 2002, gestisce ben oltre dieci milioni di passeggeri all'anno ed è stato progettato attorno a un presupposto insolito: che gran parte di essi non partisse su gomma, ma per via fluviale. Questo presupposto ha portato alla realizzazione del tapis roulant che corre per circa 400 metri a nord dal terminal fino a un pontile coperto, uno dei pochissimi collegamenti aeroporto-barca al mondo. Gli attraversamenti della laguna di Venezia iniziano dai suoi pontili. Da lì, le linee pubbliche Alilaguna — Blu, Arancio, Rossa — e i motoscafi privati si dirigono lungo i canali delimitati dalle briccole, i pali di rovere che indicano l'acqua navigabile. La profondità, non la distanza, determina ogni rotta. Gran parte della laguna ha una profondità inferiore ai due metri e una svolta sbagliata incaglia lo scafo nel fango. Il percorso via terra è un'invenzione più recente. Fino al 1846 la città non aveva alcun collegamento fisso con la terraferma; il Ponte della Libertà, aperto nel 1933, sostiene la strada che i pullman ACTV e ATVO utilizzano ancora oggi per raggiungere Piazzale Roma. Da lì, i bagagli proseguono in vaporetto o a mano oltre l'arco di un ponte. Ecco perché i tour di trasferimento dall'aeroporto di Venezia all'hotel sono organizzati in base alla geografia piuttosto che alla comodità, e perché i trasferimenti dall'aeroporto di Venezia sono venduti per rotta e per imbarcazione, mai per chilometraggio. Entrare nel terminal stesso non costa nulla — 0 EUR, porte aperte 04:00–00:00, tutti i giorni della settimana — mentre i biglietti per i trasferimenti dall'aeroporto di Venezia all'hotel vengono emessi separatamente, per servizio e per operatore. La distinzione è antica quanto Venezia. La città non ha mai fatto pagare l'arrivo. Faceva pagare il passaggio.