Veneza é a única grande cidade europeia onde a estrada simplesmente termina. Ela para na Piazzale Roma, uma plataforma de concreto com baias de ônibus e estacionamento de vários andares, e tudo o que vem depois move-se pela água ou a pé. Os traslados do aeroporto de Veneza para o hotel não são, portanto, uma formalidade, mas uma mudança de meio, do asfalto para a maré. O Aeroporto Marco Polo fica em Tessera, na borda norte da lagoa, a cerca de oito quilômetros de águas abertas do Bacino di San Marco. Ele leva o nome do mercador que deixou a cidade em 1271 e retornou vinte e quatro anos depois com um relato que ninguém acreditava inteiramente. Voos regulares começaram aqui em 1960. O terminal atual, inaugurado em 2002, movimenta bem mais de dez milhões de passageiros por ano e foi projetado em torno de uma premissa incomum: que uma grande parcela deles partiria não por estrada, mas por casco. Essa premissa produziu a esteira rolante que percorre cerca de 400 metros para o norte do terminal até uma doca coberta, uma das poucas conexões aeroporto-barco em qualquer lugar do mundo. As travessias da lagoa de Veneza começam em seus pontões. A partir daí, as linhas públicas Alilaguna — Blu, Arancio, Rossa — e motoscafi privados seguem pelos canais marcados com bricole, as estacas de carvalho que delimitam as águas navegáveis. A profundidade, não a distância, dita cada rota. Grande parte da lagoa tem menos de dois metros de profundidade, e uma curva errada encalha um casco na lama. A rota terrestre é uma invenção mais recente. Até 1846, a cidade não tinha nenhuma ligação fixa com o continente; a Ponte della Libertà, inaugurada em 1933, transporta a estrada que os ônibus da ACTV e ATVO ainda usam para chegar à Piazzale Roma. A partir daí, a bagagem segue de vaporetto ou à mão sobre o arco de uma ponte. É por isso que os traslados do aeroporto de Veneza para o hotel são organizados em torno da geografia, e não da conveniência, e por que os trasferimenti dall'aeroporto di Venezia são vendidos por rota e por casco, nunca por quilometragem. Entrar no terminal custa nada — 0 EUR, portas abertas das 04:00 às 00:00, todos os dias da semana —, enquanto os bilhetes de traslado do aeroporto de Veneza para o hotel são emitidos separadamente, por serviço e por operador. A distinção é tipicamente veneziana. A cidade nunca cobrou pela chegada. Cobrava pela passagem.