Venise est la seule grande ville européenne où la route s'arrête tout simplement. Elle s'arrête à Piazzale Roma, une esplanade de béton composée de quais de bus et de parkings à étages, et tout ce qui se trouve au-delà se déplace par l'eau ou à pied. Les transferts de l'aéroport de Venise vers l'hôtel ne sont donc pas une formalité, mais un changement de médium, du tarmac à la marée. L'aéroport Marco Polo se trouve à Tessera, sur le bord nord de la lagune, à environ huit kilomètres d'eau libre du Bacino di San Marco. Il porte le nom du marchand qui quitta la ville en 1271 et revint vingt-quatre ans plus tard avec un récit auquel personne ne voulut vraiment croire. Les vols réguliers y ont débuté en 1960. Le terminal actuel, inauguré en 2002, accueille bien plus de dix millions de passagers par an et a été conçu autour d'une hypothèse inhabituelle : qu'une grande partie d'entre eux ne partirait pas par la route, mais par la coque. Cette hypothèse a donné naissance au trottoir roulant qui s'étend sur environ 400 mètres au nord du terminal jusqu'à un quai couvert, l'une des très rares connexions aéroport-bateau au monde. Les traversées de la lagune de Venise commencent à ses pontons. De là, les lignes publiques Alilaguna — Blu, Arancio, Rossa — et les motoscafi privés empruntent des canaux balisés par des bricole, les pieux en chêne qui marquent les eaux navigables. La profondeur, et non la distance, dicte chaque itinéraire. Une grande partie de la lagune a moins de deux mètres de profondeur, et un mauvais virage peut faire échouer une coque dans la vase. La route terrestre est une invention plus récente. Jusqu'en 1846, la ville n'avait aucun lien fixe avec le continent ; le Ponte della Libertà, ouvert en 1933, supporte la chaussée que les autocars ACTV et ATVO utilisent encore pour rejoindre Piazzale Roma. De là, les bagages continuent par vaporetto, ou à la main par-dessus l'arche d'un pont. C'est pourquoi les circuits de transferts de l'aéroport de Venise vers l'hôtel sont organisés autour de la géographie plutôt que de la commodité, et pourquoi les trasferimenti dall'aeroporto di Venezia sont vendus par itinéraire et par coque, jamais au kilométrage. Entrer dans le terminal ne coûte rien — 0 EUR, portes ouvertes de 04:00 à 00:00, tous les jours de la semaine — tandis que les billets pour les transferts de l'aéroport de Venise vers l'hôtel sont émis séparément, par service et par opérateur. La distinction est typiquement vénitienne. La ville n'a jamais fait payer l'arrivée. Elle faisait payer le passage.