Venedig ist die einzige europäische Großstadt, in der die Straße einfach endet. Sie endet an der Piazzale Roma, einer Betonfläche aus Busbuchten und Parkhäusern, und alles dahinter bewegt sich auf dem Wasserweg oder zu Fuß. Transfers vom Flughafen Venedig zum Hotel sind daher keine Formalität, sondern ein Mediumwechsel, vom Asphalt zur Gezeitenströmung. Der Flughafen Marco Polo liegt in Tessera am nördlichen Rand der Lagune, etwa acht Kilometer offenes Wasser vom Bacino di San Marco entfernt. Er trägt den Namen des Kaufmanns, der die Stadt 1271 verließ und vierundzwanzig Jahre später mit einem Bericht zurückkehrte, den niemand so recht glauben wollte. Linienflüge begannen hier 1960. Das heutige Terminal wurde 2002 eröffnet, fertigt jährlich weit über zehn Millionen Passagiere ab und wurde um eine ungewöhnliche Annahme herum konzipiert: dass ein Großteil von ihnen die Stadt nicht per Straße, sondern per Schiff verlassen würde. Diese Annahme führte zum beweglichen Fahrsteig, der etwa 400 Meter nordwärts vom Terminal zu einem überdachten Wasseranleger führt – eine der wenigen Flughafen-zu-Boot-Verbindungen weltweit. Die Lagunenüberquerungen Venedigs beginnen an diesen Pontons. Von dort aus steuern die öffentlichen Alilaguna-Linien – Blu, Arancio, Rossa – und private Motoscafi durch Kanäle, die mit Bricole markiert sind, den Eichenpfählen, die das schiffbare Wasser kennzeichnen. Die Tiefe, nicht die Distanz, bestimmt jede Route. Ein Großteil der Lagune ist weniger als zwei Meter tief, und eine falsche Abzweigung lässt den Rumpf im Schlamm aufsitzen. Der Landweg ist die jüngere Erfindung. Bis 1846 hatte die Stadt gar keine feste Verbindung zum Festland; die 1933 eröffnete Ponte della Libertà trägt den Damm, den ACTV- und ATVO-Busse noch heute nutzen, um die Piazzale Roma zu erreichen. Von dort geht es mit dem Vaporetto oder zu Fuß über die Brückenbögen weiter. Deshalb sind Transfers vom Flughafen Venedig zum Hotel geografisch und nicht nach Bequemlichkeit organisiert, und warum Transfers vom Flughafen Venedig nach Routen und Schiffstypen verkauft werden, niemals nach Kilometern. Das Betreten des Terminals selbst kostet nichts – 0 EUR, Türen geöffnet von 04:00–00:00 Uhr, jeden Tag der Woche – während die Tickets für Transfers vom Flughafen Venedig zum Hotel separat pro Dienstleistung und Anbieter ausgestellt werden. Die Unterscheidung ist eine alte venezianische Tradition. Die Stadt hat für die Ankunft nie Gebühren erhoben. Sie erhob Gebühren für die Überfahrt.